
من نديده ام اما خب، مي گويند. همشهري هاي مادرم 
ــان را تحويل  ــد كه جنازه  ش ــا بودند. آمده بودن آنج
ــايه ي قديم  بگيرند... زن ميرزا اكبر مي گفت. (همس

دختر دايي مان) مي گفت:
ــتاده بوديم كنار تابوت ها. همين تابوت هايي كه  ايس
ــيده اند. خودمان ديديم.  ــه رنگ رويش كش پرچم س
روي تابوت نوشته بود «شهيد سيد محمد هاشمي» 
ــتيم  ــده بودند. ما مي دانس ــا را كنار هم چي تابوت ه
ــوت مال  ــتيم اين تاب ــهيد داريد. مي دانس ــما ش ش
همشهري هاي ماست. داشتيم گريه مي كرديم. براي 
همه ي شهداء. براي شهيد خودمان بيش تر كه بعد از 
سيزده سال آورده بودندش. مادرش خودش را هلاك 
ــش. آمديم كنار  ــس كه چنگ زد توي صورت كرد ب
تابوت شهيد شما هم فاتحه اي بخوانيم. من و ميرزا 
اكبر. ديديم سيد ميانه بالايي آمد، تابوت شما را كمي 

جلوتر كشيد، كنارش دو ركعت نماز خواند و رفت. 
ــت. خب  ــيد محمد اس خيال كرديم از فاميل هاي س
د هستند و حاج آقا. چهل،  ــيّ بيش ترشان ماشاءاالله س
چهل و پنج سالي داشت. يك خال سياه هم گوشه ي 
گونه راست يا چپش. خيلي به دل مان نشست. اصلاً 
طور ديگري بود اين سيد. به خاطر همين پرسيدم اين 
سيد كي بود؟ همين پيش پاي شما رفت. نديدينش؟ 

  
ــر. اصلاً اين قضيه  مادرم مي گويد: من مطمئنم پس

چه اشكالي داره؟ پدرت آدم خوبي بود. حلال و حرام 
سرش مي شد. خيلي كارگرها از زير كار در مي روند. 
ــه مي اومد خونه،  ــته و كوفت اما پدرت هر وقت خس
مي ديدم دست هاش آش و لاشه. خون دلمه بسته. 

مي گفتم سيد نكن اينجور. دَووم نمي ياري ها. 
مي گفت نوني كه به زن و بچه ام ميدم بايد از شير مادر 
ــه. موقعي هم كه مي خواست بره، گفت:  حلال تر باش

مي سپرم تون به كسي كه صاحب اصلي شماست. 
مي گويم: اگر واقعاً يه همچين چيزي باشه، اگر واقعاً 

به ما نظر داشته باشه، بايد يه نشونه اي، چيزي... 
مادرم مي گويد: استغفراالله! شيطون رفته توي جلدت  بچه. 
ــاعت كمي جرم  ــاعت مي كنم. بند س ــي به س نگاه
گرفته است. از روي همين ساعت مادرم مطمئن شد 
ــه آوردند، پدر من  ــتخوان ك ــه آن چهار تا پاره اس ك
است. توي دستش بود. شيشه اش ترك خورده بود و 

از كار افتاده بود؛ روي ساعت پنج و نيم. 
دادم كه تعميرش كنند. ساعت ساز گفته بود: 

«بعيده راه بيفته. سيزده سال زير خاك بوده. آفتاب و 
بارونه بالاخره. حالا چه اصراريه؟».

اما راه افتاد. خودش هم تعجب كرده بود. مي گفت: 
«از اون سيتي زن هاي قديميه!» 

سوز مي زند توي صورتم. شب ها چقدر بلند شده اند. 
ماشيني به سرعت از كنارم مي گذرد. گل آبه ي روي 

ــلوارم. نور تير برق هاي بلند  ــفالت مي پاشد به ش آس
روي آسفالت پهن شده است. شب چهارشنبه است و 
تعداد ماشين هايي كه دارند از جمكران بر مي گردند، 

بيش تر شده است. 
ــته شده ام. ناي راه رفتن  اين چهلمين هفته بود. خس
ــودش بوده،  ــاً آن كه نماز خوانده خ ــدارم. اگر واقع ن

بالاخره نشانه اي، چيزي... هيچ! 
ــد.  ــن طرف و آن طرف باش ــمم بايد اي تا كي چش
نمي دانم؛ شايد فكر مي كردم مثل تشرّفاتي كه توي 
ــيد ميانه بالا ببينم با  ــا خوانده ام بايد يك س كتاب ه
ــي روي گونه كه از طرف  چهره اي گندم گون و خال
بياباني، جايي، با اسب يا بدون اسب بيايد و چيزهايي 
ــه ديگران نمي دانند او بداند و من همان موقع و يا  ك
بعد از رفتنش متوجه بشوم كه او خودش بوده و اين 
همه نشانه را من نفهميده ام . يا اين كه وقتي مشغول 
ــتم بايد  ــدن نماز تحيّت يا نماز مخصوص هس خوان
ــانه هايم بگذارد، كنارم بنشيند و  بيايد دست روي ش

بار دلم را سبك كند. 
گونه هايم تير مي كشد. جواني بيست سي متر جلوتر 
ــمتي مي رود كه  از من دارد از كنار خاكي جاده به س
ــه ام را با او حفظ  ــعي مي كنم فاصل من بايد بروم. س
ــس را ندارم.  ــي با هيچ ك ــم. حوصله هم صحبت كن
ــد. ده ماه بيش تر! اما دلم  بغضم را مي خورم. تمام ش
ــت و پا بزنم كه شايد  مي خواهد توي اين شك دس

سيده فاطمه موسوينشانه
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